Η Βενετία είναι γυναίκα· δεν είναι πόλη. Μια θεατρίνα που ξεκίνησε πριν από χρόνια το ταξίδι της στο καμιόνι ενός μπουλουκιού. Τώρα ζει μακριά απ' τους θεατές, αλλά απόψε είναι μια παράξενη νύχτα –η νύχτα που αποφάσισε να πρωταγωνιστήσει σε μια διαφορετική παράσταση, χτυπώντας η ίδια το κουδούνι της έναρξης. Βγήκε λοιπόν στη σκηνή, σήκωσε το ακουστικό και τηλεφώνησε. Στην άλλη άκρη της γραμμής ο Ξένος γινόταν ο τυχερός ακροατής της ιστορίας της. Πιο τυχερός κι από εκείνη που την έζησε ή από εκείνους που ευτύχησαν να τη διαβάσουν.